三年后。

我在一家出版社做文學(xué)編輯，工作不算忙，能按時下班。審稿、改稿、和作者扯皮，生活很規(guī)律，像瑞士鐘表，像被設(shè)定好程序的機器，穩(wěn)定，無聊，安全。

醫(yī)生說我恢復(fù)得像奇跡，右肺功能完全代償，甚至能慢跑。我辦了健身卡，每周三次，在跑步機上慢慢顛，配速每公里八分半，聽播客，講歷史的，講科幻的，講什么都沒關(guān)系，只要有人聲，只要不讓腦子空下來。

我交了新的女朋友，叫蘇曉，是個插畫師，笑起來眼睛很亮，左邊臉頰有個酒窩。她不知道林晚的事，只知道我右胸有道疤，說是肺部手術(shù)留下的。她問過一次是什么病，我說先天性的，肺大皰破裂，現(xiàn)在好了。

我們相處得很好。成年人的戀愛，講究的是當(dāng)下和未來。她不會半夜翻看我的手機，不會問我前任的事，不會追問我為什么總在雨天發(fā)呆。我也不問她的。

生活很實在，像一塊壓縮餅干，能吃飽，沒那么多汁水，但足夠支撐人走下去，不會餓死，也不會因為美味而分心。

但我養(yǎng)成了一個習(xí)慣：隨身帶糖。

因為肺病后遺癥讓我容易低血糖，也因為……我總覺得哪天會遇到一個需要糖的小孩，一個掉了冰淇淋的小女孩。

上周整理舊物，我在錢包夾層發(fā)現(xiàn)一張泛黃的糖紙，是檸檬味的，黃色已經(jīng)褪成了淺米色。展開來，里面有一行極小的字，是她的筆跡，比鐵盒里的那行更淡，像被水浸過：其實沒有明天的照片，那些是我生前拍的。但只要你相信我會出現(xiàn)在明天，我就真的在了。

我把糖紙撫平，折成小小的方塊，放回錢包夾層。

那天午后，天上下起了太陽雨。我沒帶傘，站在公交站臺下躲雨。旁邊有個小女孩在哭，大概五六歲，扎著羊角辮，因為冰淇淋掉地上了，巧克力脆皮沾滿了灰塵，像泥土里的蝸牛。

她媽媽蹲下來哄她：別哭啦，哭多了傷身，還會氣胸呢。你看叔叔，因為以前哭多了，胸口才開了刀。

小女孩抬起頭，淚眼朦朧地看著我，眼神里滿是委屈。

我蹲下去，從包里，掏出一顆檸檬味的糖，剝開黃色的糖紙，遞到她的面前，溫柔地說：吃顆糖吧，甜的。別哭了，哭破肺，就會錯過明天的糖。

小女孩抽抽搭搭地接過糖，塞進嘴里，眼睛里的淚水還沒干，嘴角卻慢慢翹了起來，露出缺了門牙的牙齒：謝謝叔叔，好甜。

她媽媽笑著，向我道謝，我擺了擺手，沒有說話，只是靜靜地看著小女孩，看著她臉上的笑容，像看到了小時候的林晚——那時候，她也是這樣，掉了糖就哭，我總會把自己的糖，遞給她，看著她笑，看著她眼里的光。

公交車來了，我揮了揮手，和她們告別，轉(zhuǎn)身走上公交車，刷卡，走到后排的座位上坐下。

車窗上，沾滿了雨痕，外面的世界，變得模糊不清，像一張被水暈開的舊照片，像我第一次見到她時，那個朦朧而溫柔的畫面。

我靠在椅背上，把糖紙收進錢包，糖含在嘴里，甜的。

右胸沒有疼，肺沒有破。

吸氣，呼氣。胸腔起伏，肺葉擴張收縮。那里曾經(jīng)破過，漏過，疼過，現(xiàn)在完好如初，或者說，以另一種方式完好。一部分是我，一部分是她，在我們的身體里達成了某種共和國，某種和解，某種共生。

我摸了摸右胸，隔著襯衫和皮肉，感受著那個器官的律動。

車窗外，雨還在下，太陽還在照，像金色的雨。

而我終于學(xué)會了，如何帶著你的死亡，繼續(xù)呼吸。