陳望在社區(qū)調(diào)解中心的工位上醒來，午后的陽光斜照進窗戶，在攤開的調(diào)解筆錄上切出一塊明亮的菱形。

電腦屏幕因為太久無操作，已經(jīng)暗了下去，倒映出他有些茫然的的臉。一篇關(guān)于樓道雜物堆放糾紛的報告，剛寫到“當(dāng)事人情緒激動”就斷了行。他動了動僵硬的脖子，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。

“小陳，發(fā)什么呆呢？”

同事李姐抱著一沓文件路過，笑著用文件夾輕輕碰了碰他的隔板，“中午一起吃飯？我老公新開了家小館子，味道真不錯，他說一定要好好謝你上次幫忙。”

陳望愣住，轉(zhuǎn)動椅子面向她：“謝我什么？”

“咦，你不記得了？”李姐眨眨眼，把文件放在旁邊空桌上，神情有些夸張的詫異，“就上周啊，你特意提醒我，說咱們辦公室文件柜頂上那個花盆底座有點歪，不安全。我回家當(dāng)閑話跟我老公說了，他可上心了，把家里所有高處的擺設(shè)都檢查了一遍。”她壓低了點聲音，帶著后怕的慶幸，“結(jié)果真在他書房的書架頂層，發(fā)現(xiàn)一個特別沉的鎮(zhèn)紙，不知怎么挪到了邊緣，底下墊的書都壓變形了，眼看就要掉下來——他那書房，晚上常熬夜的。他說要不是你多這句嘴，哪天深夜‘砰’一下，后果都不敢想。這不，非要請你吃飯，當(dāng)面謝你。”

陳望的記憶里一片空白，沒有絲毫關(guān)于提醒花盆的印象。他勉強笑了笑：“啊……好像是，順手的事。”

“你這順手可幫大忙了。”李姐拍拍他肩膀，抱著文件走了，“說定了啊，中午！”

工位恢復(fù)了安靜。隔壁傳來敲擊鍵盤的嗒嗒聲，遠處有電話鈴聲在響。一切都浸泡在尋常午后慵懶的氛圍里。陳望低頭，緩緩攤開自己的雙手。掌心皮膚光滑，紋理清晰，沒有任何傷口，也找不到半點那些曾蜿蜒閃爍、令人不安的熒光紋路。他用拇指用力按壓掌心，真實的觸感和輕微的痛感從神經(jīng)末梢傳來。

手機在桌面上“嗡”地震動了一下。屏幕亮起，是周芳發(fā)來的消息：

“晚上來家吃飯？朵朵從幼兒園回來就念叨，說想陳叔叔了，非讓我問問。[圖片]”

點開圖片，是朵朵在廚房流理臺前的照片。小姑娘踩在小板凳上，身上系著周芳那條碎花圍巾改小的“迷你圍裙”，手里舉著一把明黃色的塑料玩具刀，對著鏡頭努力做出一個兇巴巴的鬼臉，眼睛卻笑成了彎彎的月牙。背景里，能看見周芳系著圍裙的模糊身影，似乎在洗菜。陽光透過廚房窗戶灑進來，暖融融的。

一切正常。正常得……如此踏實，又如此讓人隱隱心悸。

陳望指尖在屏幕上停頓片刻，回復(fù)：“好。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，他下意識地瞥了一眼隨之暗下去的手機屏幕。黑色玻璃如一面短暫的鏡子，清晰地映出了他的眉眼。就在那一瞬間，他看見自己額頭正中，似乎有一個極其淡薄的、粉紅色的印記，如同水滴在宣紙上留下的最淺淡的痕，一閃即逝。他猛地抬頭，用手指按住額頭，皮膚平滑，什么也摸不到。

是反光？還是眼花？

他站起身，走到窗邊。窗外，城市天際線輪廓分明，天空是那種秋日特有的、高遠純凈的湛藍，沒有一絲雜色，澄澈得仿佛能映出人心。他瞇起眼，用手稍稍遮擋直射的陽光，仔細地看向天際線與云層的交界處。在那極遠處，幾乎與藍色融為一體的云絲邊緣，似乎……真的籠罩著一圈肉眼難以察覺的、極其細微的粉紅色光暈。那么淡，那么柔，像是夕陽沉沒后許久，天空不舍得褪盡的那最后一抹溫存。

“陳望。”

一個聲音從斜后方傳來。陳望轉(zhuǎn)過頭，看見趙明理從隔壁辦公室探出半個身子，手里拿著一個馬克杯，鏡片后的目光似乎隨意地落在他身上。

“你之前不是問我認知科學(xué)和直覺預(yù)判那些事兒嗎？我整理了點入門資料和幾篇有意思的論文，發(fā)你郵箱了，有空可以看看。”趙明理喝了口咖啡，語氣平常，然后像是忽然想起什么，推了推眼鏡，用一種略帶探究又像是隨口閑聊的語調(diào)問，“對了——你最近有沒有做過……嗯，比較奇怪的夢？”

陳望的后背不易察覺地繃緊了一瞬，聲音維持著平穩(wěn)：“什么夢？”

“比如，”趙明理的目光似乎在他臉上停留了半秒，語氣卻輕松得像在開玩笑，“夢見自己在一個很大的地下室里，周圍很多機器，手里還拿著一塊……會跟你說話的肉？”

空氣仿佛凝滯了一瞬。辦公室角落里的打印機正在嘎吱嘎吱地吐出紙張。

趙明理隨即笑出了聲，擺擺手：“咳，開個玩笑，別當(dāng)真。我是說，有沒有夢見自己會飛啊、有超能力啊，或者重復(fù)一些很離奇場景的夢？我們實驗室最近有個關(guān)于夢境敘事與潛意識認知的小項目，正在招募志愿者，記錄夢話……呃，記錄夢境，有報酬的。”他像是解釋完了，不再多言，縮回了辦公室，門虛掩著。

陳望在原地站了幾秒，才慢慢走回工位坐下。屏幕已經(jīng)徹底黑了，他晃動鼠標(biāo)，重新亮起。點開郵箱，果然有一封趙明理的新郵件。附件是一個加密的壓縮包，文件名是簡單的“資料.rar”，密碼提示欄寫著：“她的生日”。

她的生日？

陳望手指懸在鍵盤上。片刻后，他輸入了自己的生日，回車。系統(tǒng)提示密碼錯誤。

他沉默地看著那行提示。窗外的光暈，額頭的幻影，李姐口中那段空白的記憶，趙明理那句“玩笑”……無數(shù)細微的漣漪在心底蕩開，匯聚成一種模糊而強烈的指向。他刪掉原來的數(shù)字，緩慢而確定地，輸入了另一個日期——三十年前的今天。

解壓進度條瞬間充滿。

文件夾里空空蕩蕩，只有一張照片，沒有名字，格式也是最常見的JPG。

他雙擊打開。

照片像素并不高，帶著年代特有的柔和與顆粒感。背景是產(chǎn)房，穿著舊式條紋病號服的年輕女人靠在床頭，臉色蒼白，頭發(fā)被汗水濡濕貼在額角，卻帶著一種耗盡所有力氣后的、無比寧靜的微笑。她微微低著頭，目光如同最輕柔的羽翼，垂落在懷中那個被襁褓包裹得嚴嚴實實、只露出一張皺巴巴小臉的嬰兒身上。那是林素。是他只在遙遠夢境和虛空碎片里驚鴻一瞥的母親。

她的眼神如此專注，仿佛懷中就是她的整個世界，溫柔得讓陳望感到眼眶一陣突如其來的酸澀。

照片下方，自動顯示了拍攝日期，正是三十年前的今日。

他顫抖著手指，將圖片縮小，發(fā)現(xiàn)旁邊還有一個TXT文檔。打開，里面是照片掃描件的背面，兩行手寫的字跡，清秀而有力：

“給小望：當(dāng)你看到這張照片時，說明系統(tǒng)已經(jīng)完成交接。我和朵朵在新核心運行良好。不要找我，不要嘗試喚醒任何記憶。過你的人生，這是媽媽最后的心愿。”

“但如果有一天，天空再次變成粉紅色——”

“那代表我們想你了。”

“到那時，你知道該去哪里找我們。”

文檔末尾，沒有落款，只有一個簡筆畫的笑臉：）。

陳望靠在椅背上，久久沒有動彈。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。最終，他關(guān)掉了照片和文檔，清空了回收站，然后抬起頭，再次望向窗外。

天空依然湛藍如洗，那抹粉紅的光暈淡得仿佛只是陽光制造的錯覺。城市在腳下運轉(zhuǎn)，嘈雜而充滿生機。

但他知道，在某個超越這玻璃、這鋼筋水泥、這尋常光陰的維度里，一定有兩個人，正靜靜地望著他。

一個短發(fā)溫婉的女人。

一個笑眼彎彎的女孩。

她們身后，沒有陰森的機房與冰冷的管線，唯有浩瀚無邊的、溫暖的粉紅色光芒，無聲流淌，亙古照耀。

（全文終）